馬英九是很孤獨的人，在政壇紅塵裡，他一直站在孤峰頂上。但在被起訴後，馬英九被迫走下孤峰，迎向未知的明天。

從小在父親馬鶴凌期許下，馬英九讀唐詩三百首、古文觀止、左傳、論語、孟子，每晚十時熄燈，早上六時起床念書，還要練毛筆，他很早就自然地把國家興亡重責攬在自己的肩頭上，對忠孝節義、道德操守，有著近乎執拗般的堅持。

留學返國後，仕途一路順遂，晚近更成為鎂光燈前的熠熠巨星，馬英九很努力讓自己成為大家所想要看到、習慣看到的「馬英九」。維持標準笑容、如做功課般跑步游泳，永遠對人彬彬有禮，應對進退不慍不火，談論遠景條理清晰，這就是過去一路走來、眾人熟悉的馬英九。

事實上，馬英九是很壓抑的。私底下的他，喜歡講笑話、調侃人家，一天累下來，喜歡輕鬆喝個啤酒，講起話來引經據典、喋喋不休。沒有鏡頭的時候，他會露出「三八」的一面，會隨興引吭高歌、甚至跳起肚皮舞，也會毫無心防和人擁抱，真誠、熱切，又溫暖。

但是這般真性情的馬英九，隔天又會變成大家熟悉的馬英九，偶爾開開小玩笑，但大部分時候是「謝謝指教」。在父親從小教育的「大我」中，馬英九選擇將自己的「小我」封閉起來；只是這樣壓抑的結果，有時難免會出現自我衝突，使得有些時候的馬英九顯得如此「不合時宜」。

下鄉走基層，他一雙手一雙手握，地方黨員座談，他專注聆聽，低頭認真做筆記，就像一個好學生，努力記下從裡到外的大小事情。可是從旁邊觀察，馬英九再怎麼認真，和這些地方人士始終有著看不見的膜，雖不致到格格不入，但就像一個鮮明的身影，無法融入背後的風景一樣。

有天晚上，跑完十幾個行程後，在澎湖青年活動中心的廣場，吹著海風，和媒體坐下來聊，有那麼一時半刻，馬英九兩眼望著遠處，彷彿在凝視什麼似的，穿透了層層暗沉的烏雲，卻落到了一片虛無裡。這時的馬英九，顯得特別孤獨。

對待部屬、同僚，馬英九秉持著中國古代「士大夫無私交」的觀念，和人互動，全部都是公務來往，從不過問私事。相交廿幾年的國民黨高層有一次私下說，這麼多年來，馬英九從來沒有問過他夫人如何、兒女如何，見面只談公事。核心幕僚妻子罹癌，媒體曝光後，馬英九竟也一句都不問。

偶爾，馬英九才會不經意地向幕僚流露出真性情。剛接黨主席時，發言系統的主管常會在午夜過後接到馬英九的電話，一談就是好幾十分鐘；有時主管會發現，馬英九是邊講電話邊在跑步機運動，和人像老朋友般地聊天、吐吐苦水。但隔天上班，馬英九又回復到客氣的距離。

對待客卿，馬英九顯得客氣，但對家臣，他就疾言厲色許多。許多在擔任黨主席之前就追隨他的幕僚，有時會被他直言罵到落淚；在老部屬面前，馬有時也不加修飾，會捶胸怒斥黨務改革不力，會不假辭色指責做得不夠的地方。許多核心幕僚私下會對媒體露出茫然神色，不知道自己在

馬英九心中到底是何定位。

僚屬如此，遑論政壇同志。除了學界出身的多年友人如劉兆玄、金溥聰、蘇永欽、高朗等，馬英九在政壇幾乎沒有朋友；他不交心、不交換、不結盟，不群不黨，除了因公必要的往來，他都是君子之交淡如水。前年選黨主席選舉，徹底突顯了馬英九的人際網路，即使當了一年半的黨主席，馬英九身邊，永遠還是依附者多、知交者少。

為了家國大業，馬英九或許不在乎政治盟友，但長年專注公務，犧牲了不少與一對女兒相處的時光，卻讓馬英九深深遺憾。一次在媒體人趙少康的節目休息空檔，馬英九難得地真情流露，跟趙少康講起女兒，思念之情再難遏抑，旁人無不動容。但收起情緒後，馬英九還是一天工作十七小時。

公開對外時，少數讓馬英九放鬆的時刻，就是談論起他景仰的先賢先烈，譬如孫中山、蔣渭水，他會眼神發亮，像個大學教授侃侃而談。專任黨主席後，第一次坐火車從花蓮到宜蘭，馬英九把發言人蘇俊賓叫到身邊談了很久，旁人以為在談媒體關係，殊不知馬就是在說蔣渭水的故事。

在對「大我」無止盡地追求下，馬英九形同放棄了「小我」，但這一切都在被起訴後出現鉅變。馬英九意外被逼進了紅塵浪裡，他被迫挑戰司法、宣布參選，驀然回首過去的一切，如今看來不過是個倒影。馬英九從孤峰頂上走下，迎向未知的明天，環境不再如過往平順，他也不可能再是過去的馬英九。