文/陳文茜 整理/李瑞玉

昔日印度一位老僧侶曾說：「當你老了，世界不管哪裡，看起來總是異鄉。」我想把它變個樣：「當你老了，望著鏡子，無論幾歲，看起自己總像陌生人。」

這是一篇懺悔型的文章。

起源從一則新聞開始。上星期，花蓮有位老榮民，家裡冷氣機捨不得買，熱水瓶用的是三十年前的古董型號，床是幾塊板子鋪著大花布的厚棉被。勤勤儉儉地過了一生，卻把畢生積蓄一百萬給捐了出，只因花蓮風災，鄰居受難，看了心疼。總統比我有勇氣，前幾天接見了他，豎起大拇指，稱老榮民才是「真正的台灣人」。

老榮民一生戰亂，不知幾歲離家，但他的故事，卻為戰亂的年代寫下起碼的記憶。說不得刻在身上「殺朱拔毛」的誓言依稀在，一生忠誠卻在遲暮之年，用一百萬換得「真正台灣人」的封號。

有多久你已不願再為這個社會付出？光經濟因素，恐怕不足以完全道盡。這些年來，台灣經歷一波又一波的打擊，先是全台大停電、九二一大地震、政黨輪替、景氣大幅衰退，投與不投給阿扁的人統統一起失業。這段時間，無論多少政治、社會與經濟的菁英，對政府提出批評或建議，政府的政策和說辭，始終沒變。人們的熱情一天天淡了，連我這麼一位被稱為「Talk Show Queen」的人，都常覺自己是「狗吠火車」。身體不好的時候，原想趁機把《商業周刊》的專欄給停了，不知為何而寫：似乎越說台灣是短線社會，它就越跑越短；越提醒它欠缺國際化，便乾脆越搞越local。

曾有段時間想狠下心，就在這個環境裡再待三年吧，台灣只要再無改變，就回紐約去寫小說。理直氣壯，又摻雜著點自我安慰：「活了四十幾歲，替台灣社會做了二十多年的事，做個台灣人，我盡的責任也夠了。」

但看著老榮民把一百萬畢生積蓄捐出來，也不留點老本替自己在大熱天添個冷氣，還笑著說：「反正也吃喝不了多少錢，夠用就好。」我照著鏡子，看到的恐怕不只是陌生的自己、異鄉的台灣，還有歲月在我身上刻畫出的醜陋痕跡。

想起小時候，我一個台大法律系的學生，在高雄事件中，看到國民黨抓人；林宅血案，國民黨殺人，也不知怕，只管在學校裡發傳單。老師問：「妳怎麼知道林宅血案是國民黨殺的人？」我不客氣的回答：「特務整天站門口，除了蚊子誰也進不去，難道是蚊子把人宰了，每人各殺十七刀？」

有一回從台北到台中助選的夜晚，躺在貨車裡，望著天空的星星，好像隨手一摘每顆星星都會墜落於地，所有夢想都能實現。二十歲的小娃兒，在選舉中雖然做不了什麼，卻熱情洋溢，像極了老榮民奉獻一切的心情。那時上班地方的人曾警告我，這家律師事務所客戶都是國營事業，替黨外人士尤其姚嘉文的妻子助選，並不恰當。我撇撇嘴角，即表辭職不幹了。

二十年後，我的影響力是當年的百倍以上，對問題的認識也是當年的百倍以上，處理問題、從事政治工作的能力，更是二十歲時的百倍以上，可我對這個社會，卻只充滿深深的無力感。老榮民捐出自己僅有的一切，我沒有陳水扁總統的勇氣，望著他，豎不了大拇指，只覺得自慚形穢。

這幾年下來，在政治歲月的刻畫中，我望著身邊不少人貪污、這個王八蛋買票、那個豬玀專搞鬥爭，而自己純潔清廉，在一堆混蛋中栩栩如生、自我陶醉，覺得自己被外界推崇是理所當然。

殊不知我們現在活著的世界，雖然越來越大，但當所擁有權力越來越多時，這個世界卻變得越來越小、越來越無法逼自己走回從前。人生，反倒更像一齣看不到結局、沒有演員的荒謬劇，在各種英雄悲劇中，扮演起喜劇演員。高興，就當當主角；不高興，便演起兩句台詞匆匆下台的龍套，戲上戲下，也不覺得可恥。

久而久之，活在壞蛋的核心世界裡，根本就忘了在我們這個可笑的政治王國之外，還有一群無論年齡多大、卻永遠年輕、心中充滿著熱情的人們。

一場桃芝颱風，台灣各地死亡加失蹤者，將近一百多人，甚至到現在，有些人親友的屍體還未能尋獲。一個村落，失蹤了三十人，乾脆把喪事合在一塊兒辦。人間慘劇，最慘的還不只這些，在我們那個醜陋的政治王國中，還有許多官員隨著電視ＳＮＧ車，廉價地表達

他（她）的關懷。總統、副總統去了，行政院長去了，部長還要去呢！他們希望ＳＮＧ的鏡頭，就照在臉上，讓全國民眾都看到，「我在這兒、我是關心災民的」。ＳＮＧ打破了台灣媒體美麗的專業，也終於讓台灣政治變成ＳＮＧ的政治。

在現場，災民向媒體抱怨：「總統一來，道路封鎖，我連回家拿個東西都不行。」有人則哭訴：「大官們別來吧！你們的車輪，一步步碾過的，可能正是我埋藏地底下、還沒挖出來的親人頭顱。」「該來的時候不來，現在別再作秀，趕緊專注救災吧！」

總統何其有勇氣，接見了老榮民，感謝他捐贈的一百萬，還不忘跨過族群地稱讚他是「真正的台灣人」。我不知道老榮民若站於建國黨或剛成立的台灣團結聯盟之前，操著外省口音開口說：「我捐了一百萬在桃芝颱風的救災上，但我反對台獨，希望兩岸開放大三通，讓我返鄉探親更方便。」不知這群人會當他是「台奸」，還是陳水扁總統口中「真正的台灣人」？

從刻板印象推敲，老榮民可能十四、五歲參與青年軍，出生在西北窯洞中，一場抗戰離開家鄉，一去七、八年；接著內戰又從軍，輾轉逃至台灣，連親人也沒有。年輕的時候，有點錢還能買個姑娘；服役時大概就在金門吧，跟著一條老狗，每天望著看得到的地平線，遙想遠處的家鄉，只記得自己跑遍大江南北。長長的路，不知有多少次從戰壕溝裡醒來，旁邊睡的是被敵人殺光的戰士同僚，能撿回一條命來到這兒，真是僥倖。

對他而言，從老蔣、小蔣、李登輝之後，也不知該效忠哪個名字，一生把命交給國家、青春也給了國家，人生沒了夢，也沒了期待，到最後連畢生積蓄都全捐了出來，這恐怕是老榮民給這個國家最後、也最珍貴的效忠。

比起他來，我們多麼吝惜付出、精於算計，看選擇哪個政治角色，能產生較多影響力。過去政壇裡，的確拿算盤點得越精的人，位子能卡得越高，彷若白雪公主的故事，巫婆總要問「魔鏡魔鏡，誰是世界上最美的女人？」台灣政壇裡的每個人都像巫婆，每天照著鏡子問「魔鏡魔鏡，誰是全台灣比我權力更多的人？」然後想辦法用各種毒藥把白雪公主殺死。似乎在政治領域多活一天，每個人就往巫婆的角色多走一步；待得越久，巫婆的毒素在體內滲透得就越深，殺掉的白雪公主就越多。沒殺人的，即使沒成為巫婆，也頗能理解在這個環境中不當巫婆，簡直就是緣木求魚，只好離開政壇，還回過頭來安慰自己，不若他人那般卑劣，如今，猛一回頭，才驚覺自己始終混在個小圈子裡，只是比全台最壞的人好些罷了。

亞洲所有新興民主國家，在近幾年，都紛紛出現了可怕的問題：統治者跳過社會中的政治菁英，直接訴求民眾；重要的國家政策，都只化約為最簡單的邏輯。「經濟不好，錢到大陸去了。」「戒急用忍，兩年後台灣就會站起來了。」「停建核四，永續台灣。」我們的民主，成了最多人投票、卻最少人做決策的政治體制。

在亞洲新興民主國家的轉型過程中，威權體制裡的軍特系統被趕出去，統治者為了鞏固權力，菲律賓以地主，在南韓找財團，在台灣則是尋求地方派系和財團，共同建立統治聯盟。而所謂政黨輪替，說穿了不過就是從以Ａ為中心的權力分贓系統，輪替到以Ｂ為中心的權力分贓系統。

歷史這樣一步步走下去，多數活在這個島嶼上的社會菁英，就這樣跟著歷史的進展亦步亦趨，最後也和理想漸漸遠去；不論個人處境、權力高低，每個人都掉入了終極困境。

據說花蓮與西部隔著中央山脈，斷絕了西部從古到今各種族群不同形式的械鬥與衝突，最終似乎更隔絕了屬於台灣社會的集體墮落。老榮民有高崗、有深淵，其間起起落落，無論大環境如何一日一日漸趨污濁，卻從不曾拋棄了始終如一為人付出的信仰。

唉！總統，恐怕你和我才配當「真正醜陋的台灣人」！